챕터 2: 페니

스튜디오 밖에서 처음으로 숨을 들이쉴 때마다 작은 자유를 느낀다. 몇 달 만에 처음으로 공기가 따뜻하다. 겨울의 날카로움이 사라지고 흙과 이른 풀 냄새가 난다. 걸으면서 어깨를 굴리다가 오른쪽 어깨가 걸리자 얼굴을 찡그린다. 마담 로레토의 눈초리 아래에서 너무 많은 시간을 보냈다.

밀라가 내 옆에 다가와서 스웨트셔츠를 허리 주위로 더 단단히 감싼다. "너는 모르겠지만," 그녀가 말한다, "나는 마치 발레 슈즈로 만든 트럭에 치인 기분이야."

나는 웃음을 터뜨린다. "나도 그래."

"내 대퇴사두근이 탈출을 계획하고 있어."

"내 영혼은 아다지오 두 번째 라운드에서 이미 떠났어."

밀라가 신음한다. "나는 봄 갈라에 도전하지 않아서 다행이야. 진짜로 신경 써야 할 테니까."

나는 그녀를 흘낏 본다. "아직도 이해가 안 돼. 너도 도전해야 해."

그녀는 건조하고 무심한 표정을 짓는다. "오늘 나 봤어? 바에서 거의 넘어질 뻔했어. 움직이기 전인데도."

"그렇게 나쁘진 않았어."

"나빴어. 괜찮아. 평균적인 것에 대해 평화롭게 받아들였어."

나는 가방 끈을 조정하며 걸음을 조금 늦춘다. "너는 평균적이지 않아. 너는 탄탄해. 단지 자신을 밀어붙이지 않을 뿐이야."

"알아," 그녀는 기분 나쁘지 않은 듯 말한다. "그래서 잘 되는 거야. 압박도 없고, 무너지는 것도 없어."

나는 어깨를 다시 주무르며 잠시 침묵을 허락한다.

밀라가 나를 흘낏 본다. "하지만 너는. 아까 실수할 때도? 여전히 우리보다 나았어."

나는 고개를 흔든다. "그건 과찬이야."

"아니야. 너는 그냥—다르게 움직여. 바닥이 너의 것처럼 보여."

그 말에 뭐라고 해야 할지 모르겠다. 칭찬은 항상 이상하게 느껴진다. 너무 부드럽다. 손에 쥐고 나면 어떻게 해야 할지 모르는 것 같다.

나는 어깨를 으쓱한다. "마담은 그렇게 생각하지 않았어."

"마지막에는 그렇게 생각했어."

"전체 방 앞에서 감정적으로 나를 분해한 후에야."

밀라가 고개를 갸웃하며 생각에 잠긴다. "그녀는 거칠어. 하지만 그녀는 실제로 가능성이 있다고 생각하는 사람들에게만 그렇게 해."

나는 하늘을 올려다본다. 그것은 그 창백한, 늦은 오후의 푸른 색이다. 여전히 가장자리가 차갑다. 인도는 녹은 눈과 고르지 못한 햇빛으로 얼룩져 있지만, 봄이 싸우며 들어오고 있는 것 같다. 모든 것이 여전히 추하지만—부드럽다. 가볍다.

우리는 인도 끝에서 멈춘다. 보행 신호가 빨간색으로 깜빡인다.

"오늘은 컨디션이 안 좋았어," 나는 조용히 말한다. "느낄 수 있었어."

"타일러 때문이야?"

나는 멈춘다. "응."

"말하고 싶어?"

"또 나를 데리러 오는 걸 잊었어. 수업 후에."

그녀는 길게 숨을 내쉰다. "사과했어?"

"누군가를 도와 공부하고 있었다고 했어."

밀라가 눈썹을 치켜올리지만 아무 말도 하지 않는다.

"그가 자신의 삶을 재정비하길 기대하는 건 아니야," 나는 덧붙인다, 비록 그녀에게 설명할 필요는 없지만.

"아니," 그녀는 말한다. "하지만 너의 삶을 기억하는 것도 좋겠지."

우리는 길을 건넌다. 나는 그녀를 보지 않는다.

"그는 좋은 의도를 가지고 있어," 나는 잠시 후 말한다. "그는 그냥... 산만해."

"네가 신발에 피를 흘리며 있을 때 그는 방에 없어, 펜. 그는 그것이 무엇을 요구하는지 몰라."

"나는 그가 발레를 이해하길 바라는 게 아니야."

"알아. 하지만 아마도 너를 이해하길 바랄지도 몰라."

나는 대답하지 않는다. 우리는 커피숍과 창문에 여전히 가짜 눈이 가득한 꽃집을 지나면서 다시 침묵이 길어진다. 나는 느리고 고르게 숨을 내쉬며 가슴 뒤에 누르는 무게를 떨쳐내려 한다.

"그래도 나는 해냈어," 나는 결국 말한다.

밀라가 나를 본다. "그랬어."

"마지막 연습은... 제대로 된 느낌이었어. 오랜만에."

"알 수 있었어. 다시 너 자신처럼 보였어."

모퉁이 빵집이 바로 앞에 있고, 밀라가 그것을 가리킨다. "가자. 우리는 부드럽고 탄수화물 가득한 것을 받을 자격이 있어."

문이 열리기 전에 냄새가 우리를 덮친다—바닐라, 설탕, 버터. 따뜻함.

우리는 생각 없이 주문한다. 그녀는 평소처럼 시나몬 롤을, 나는 두꺼운 프로스팅 소용돌이가 있는 초콜릿 컵케이크를 집는다. 그것은 우스꽝스럽게 보인다. 그래도 원한다.

우리는 창가에 앉아 다시 조용해진다. 밖에서는 사람들이 지나간다—서두르고, 산만하고, 시끄럽다. 여기서는 모든 것이 너무 멀리 있다.

"무슨 일이 나한테 일어나고 있는지 모르겠어," 나는 마침내 말한다. 너무 낮은 목소리로 미라만 들을 수 있게.

미라는 눈 하나 깜빡이지 않는다. "너는 망가진 게 아니야."

"그냥... 발밑이 계속 흔들리는 뭔가 위에 서 있으려고 애쓰는 기분이야."

"너 피곤한 거야."

"모두 피곤해."

"그래," 그녀는 말한다. "하지만 모두가 동시에 완벽함의 무게를 지려고 하지는 않아."

나는 컵케이크 한 조각을 떼어내 손가락 사이에서 굴린다. "잠시라도 놓치면 뒤처질 것 같아."

"그렇지 않아."

"어떻게 알아?"

그녀는 당연하다는 듯이 나를 바라본다. "왜냐하면 이미 앞서가고 있으니까."

그 말에 나는 잠시 말을 잃는다.

우리는 천천히 페이스트리를 먹는다. 서두를 필요가 없다. 그냥 피로와 설탕, 또 다른 수업, 또 다른 하루를 살아남았다는 이상한 안도감뿐이다.

마침내 밖으로 나왔을 때, 해는 더 낮아졌고, 황금빛은 더 차가워졌지만, 몇 주간 느껴보지 못한 따뜻함이 여전히 남아 있다. 나는 그것을 마치 뭔가를 성취한 듯이 깊이 들이마신다.

몸이 사방으로 아프다. 어깨가 욱신거리고, 허벅지는 이미 내일의 고통을 예고한다. 하지만 나는 흔들림 없이 걷는다.

오늘, 나는 해냈다.

그리고 어쩌면 그걸로 충분할지도 모른다.

미라는 졸린 손짓으로 그녀의 블록 쪽으로 갈라지며, 라면과 목욕에 대해 중얼거리며, 만약 내가 나중에 문자하지 않으면 매트리스에 삼켜졌다고 생각하라고 한다. 나는 계속 걸으며 미소 짓는다.

수업 전부터 처음으로 휴대폰을 꺼내자마자 알림이 쏟아진다.

타일러에게서 온 문자 열두 개.

타이(4:52 PM): 정말 미안해

타이(4:54 PM): 내가 정말 못났어

타이(4:55 PM): 그냥 잊어버렸어—조이가 화학 문제 때문에 도움이 필요했는데 그게 그냥

타이(4:55 PM): 일어났어

타이(5:00 PM): 내가 바보야

타이(5:03 PM): 제발 만회하게 해줘

타이(5:04 PM): 아마 지금 수업 중일 거야

타이(5:08 PM): 절대 다시는 잊지 않을게

타이(5:09 PM): 제발 날 미워하지 마

타이(5:15 PM): 사랑해

타이(5:15 PM): 정말 많이

나는 걸음을 멈춘다. 가슴이 어리석게도 부드럽게 뒤집히고, 나는 손가락을 가볍게 화면에 댄다. 그는 잊었다. 그래. 하지만 그는 신경 쓴다. 언제나 그랬다. 실수를 해도.

타일러는 결코 완벽하지 않았지만, 나를 사랑받지 못한다고 느끼게 한 적은 없다.

솔직히? 오늘 내가 혼자 뛰어야 했다는 건 상관없다. 그래도 다른 누구보다 그를 선택할 것이다.

내 거리로 돌아서자 나는 얼어붙는다.

그가 현관에 앉아 있다.

내 현관에.

후드가 눈 위로 깊이 눌러 쓰여 있고, 무릎 위에는 종이봉투가 있다. 그는 휴대폰을 스크롤하며 내가 문자를 보냈는지 백 번째 확인하고 있는 것 같다.

나는 자신도 모르게 미소 짓는다.

"안녕," 내가 말한다.

그의 머리가 빠르게 올라가고, 그는 거의 뛰어오르듯 일어선다. "펜."

그는 종이봉투를 한 손에 들고 나에게 달려온다. 그의 얼굴은 사과로 가득하다. "정말 미안해. 그러려던 게 아니었어—조이를 도와주다가 시간 가는 줄 몰랐어 그리고 시간을 보니—하느님, 속이 메스꺼웠어."

"타이—"

"내가 거기 있어야 했어. 캘린더에 적어놨고, 알람까지 설정했는데 완전 바보같이 무시해버렸어—"

나는 웃으며 그의 허리를 꽉 껴안는다. "타이. 괜찮아."

그는 나를 바라볼 수 있을 만큼만 물러난다. "정말?"

"응. 괜찮아. 지금 여기 있잖아."

그는 봉투를 내민다. "네가 좋아하는 샌드위치를 샀어. 그 이상한 건강한 거? 아보카도랑... 새싹 같은 거 들어간 거?"

나는 안을 들여다본다. 내가 고른 건 아니지만, 한때 내가 좋아했던 걸 기억해준 게 고맙다. 그게 바로 그다.

"완벽해," 나는 말한다.

그는 마치 두 번째 기회를 받은 듯 숨을 내쉰다, 그리고 나를 부드럽게, 익숙하게 키스한다.

"일어나면 문자해줄래?" 그가 말한다.

"물론이지."

그는 내 손을 한 번 꼭 쥐고 계단을 내려간다. 나는 그가 길을 따라 세 집 떨어진 그의 집으로 들어가는 것을 바라본다.

나는 샌드위치를 가슴에 안고 웃는다.

왜냐하면 나는 그를 사랑하니까.

그리고 다른 건 필요 없다.